我的小学时代，是在辽宁本溪一个叫兰河峪的小学度过的。那时候每到冬天，三年级以上的男生，都要轮流承担生炉子取暖的任务。
兰河峪小学坐落在兰河峪村西的山脚下，一共有7个班，其中1个育红班，一至六年级各1个班。当时规定，三年级只生自己班的炉子，四至六年级除了生自己班的炉子外，还要分别给育红班、一年级和二年级生炉子。
生炉子两个人一组，轮到第二天生炉子的男生，当天下午放学后，首先要“卸炉子”，就是用手将未燃烧完的煤块拾拣出来，再用炉钩子拽出炉箅子，将炉灰渣全部掏出，用筐子运送到学校墙外的垃圾堆里;然后到校园外的山坡上采一些引火用的蒿草，再找门卫大爷去仓库领一筐子第二天烧的煤，这样生炉子的准备工作就就绪了。
从我家到学校有不到2公里的路程，生炉子要早上5点半多钟从家出发。那时候家里没有闹钟，全凭父母的“生物钟”把我叫醒，居然一次没有晚过，现在想想真是不可思议。东北的冬天异常寒冷，路面也常年积着冰雪。我在父母的催促下，睁开惺忪的睡眼，极不情愿地穿上大棉袄，戴上棉帽子，拿上火柴，踩着积雪“吱吱呀呀”地往学校赶。
生炉子的程序很简单，先将蒿草放入炉膛中点燃，然后放入柴火，再放入煤块，等满炉的煤都燃烧起来的时候，我们也就大功告成，填满煤块，高高兴兴地回家吃饭。生炉子看似简单，但对当时只有十二三岁的我们来说，委实是个技术活，放柴火和煤要掌握火候，放得不能太早，也不能放得太多。把炉子生得旺旺的，对我们来说无疑是件自豪的事情，看着烧得红通通的炉子，听到烟筒往外抽烟发出“嗡嗡”的声响，我们的心里美滋滋的，围坐在炉子周围，从书包里掏出几个地瓜来，用削铅笔刀削成一片片的，然后贴到炉壁上，瞬间发出“滋滋”的声音，冒着缕缕的地瓜香味。坐在暖烘烘的屋里，吃着香甜的地瓜片，感觉是童年最幸福的事了。
当然，能生好炉子，对我们来说并不是经常的事情，更多的是捣鼓了半天，炉子一直“咕咚咕咚”往外冒青烟，弄得满教室烟雾弥漫，我们也呛得不住地淌眼泪。眼看快到上学时间了，我们怕耽误回家吃饭，只好一走了之。等回家吃完饭，像犯错误似的胆怯地溜进教室的时候，看着班主任和几位同学正忙在摆弄炉子，教室的烟雾还没有散尽，一些同学看到我们，冷嘲地叫着我们的名字说道，看你们这是生的什么炉子?我们感到十分羞愧。
生炉子，不仅使我们增长了技能，还磨练了心志，个中的酸甜苦辣，深深印在童年的记忆里。这么多年过去了，仍然萦之不去，时时想起。我曾常常把生炉子的事情讲给上学的女儿听，她瞪大了眼睛，感到惊讶。
在大学的时候，有幸聆听了中国关心下一代协会创始人王遐方的讲座，记得他曾讲道，酸甜苦辣都有营养，风霜雨雪都可炼人，教育我们要加强磨练，增长本领。现在的一些小学生，由于学校和社会出于安全等多方面因素的考量，劳动实践方面的事情已经很少了，吃苦耐劳的精神大大减弱。劳动教育是新时期党对教育的新要求，是中国特色社会主义教育制度的重要内容，是学生成长的必要途径。中共中央、国务院印发的《关于全面加强新时代大中小学劳动教育的意见》，对加强新时代劳动教育进行了整体设计。真心希望学校能够多为孩子们提供一些劳动实践的机会，大力培育勤俭、奋斗、创新、奉献的劳动精神，培养德智体美劳全面发展的人才。